コーギーとお昼寝

１９６６年８月１０日は蒸し風呂みたいに暑い日だった。
あの日から半月過ぎた今も、葺合はどこか魂が抜けたような顔をしている。
「葺合、お昼ごはん食べましょう」
「ああ……」
未だ残暑厳しいなかでもサラリと食べられるように拵えた冷麺(関東じゃ冷やし中華と呼ぶそうだけれど)を葺合の前に置くけれど、あまり食欲がなさそうに見えた。
未だあの人の死が葺合にはのしかかったままなのだという事は分かっている。
「ずっとそんな顔してるとむこうで親父さんが心配するわ」
「……分かってはいるんだがな」
台所から匙を一つ取り出しすと葺合の冷麺から少量の麺とつゆと具をのせ、その口元に運ぶ。
「一口ぐらい食べて」
ゆっくりと葺合が口を開くのでその口に匙ごと冷麺を放り込む。
いくばくかの咀嚼をしてゆっくりと飲み込んだのを確認すると私は少しだけほっとした。
「美味しいな」
「うん、この麺南京町まで行って買って来たの」
「そうだったのか」
「ええ」
「……親父と、南京町まで食べに行ったな」
「あれは水島が初めてここに来たときだっけ？」
「そうだな、あの時は千葉と知多もいた」
ぽつりと思い出話を口にしながら、私が冷麺をちょろちょろと口に運んでいれば葺合もつられるように冷麺に箸を伸ばした。
私達は人よりも長く生きるから周りにいる沢山の人の生き死にを見つめている。
その中にはあまりにも特別でこうして深く沈みこんでしまうほど慕わしい人と出会ってしまう事がある。
夏の記憶に溺れる葺合を助けることは出来なくても、せめてその手を掴んでこれ以上沈ませないぐらいはさせて欲しい。



(だって、死んだ人に葺合をあげる訳には行かないから)


西宮と葺合と西山親父。

北海道の夏はあっという間に終わりへと近づいてくる。
８月も終わりに近づくと半袖では薄ら寒い夜が続き、秋がマッハで駆け寄ってきている感じがする。
「よう、」
「兄ちゃん？」
玄関に突っ立っていたのは俺と同じ顔をした俺よりも大きな青年・日鋼室蘭だ。
その手にはビニール袋がぶら下がっていて、何かお裾分けでもしに来てくれたのかななんて期待してしまう。
「花火やらないか」
「……花火？」
「いや、昼間ちょっと押し入れ漁ってたら使ってない花火出て来たんだよ」
「もう夏休みも終わったこの時期に？」
「全国的にはまだ夏休みだからセーフ」

***

水入りのポリバケツとライターを手に社員寮の庭で花火に火を灯す。
フシュ―！と青い火花をあげながら花火は北国の夜空を鮮やかに染め上げ、遊び半分に振り回したり(※良い子はマネしないでね)しながら遊んでみる。
「なんかこうやってると夏って感じするよね」
「本当になあ」
北国の短い夏が駆け足で終わりを告げに来る。
勢いよく噴き出していた火花もやがて静まっていき、ただの炎になって行く。
「花火って切ないおもちゃだね」
「だから綺麗なんだよ、まだあるし全部使い切るぞ」
「独身寮の暇な子呼んでくる！」
俺と兄は数えきれないほどの夏をこの街で過ごすだろう。
だけれど、一度だって同じ夏は来ないのだ。




室蘭兄弟の夏休み。

Twitterでお世話になってるらぎーさん(@ragi0)に頂きました。


ジュビロ弟があまりにもイケメン過ぎて発狂したのは私です。だってこんなイケメンがいたら気が狂うでしょ。らぎーさんちのジュビロ兄がすごく綺麗なお兄さんなのでこんなの並んでたら速攻ナンパされる。顔があまりにもよい。これがヤマハ家の血か……。

「練習試合の後、時間は空いてるか」
ダイナボアーズさんがふと思い出したようにそう問いかけてきた。
それは練習試合前の軽い打ち合わせを終え、さあユニフォームに着替えようという矢先のことだ。
「空いてますけどどうしてですか？」
「父が昼間ケーキを買って来たんだが一人では食べ切れそうにない」
「ああ……でも珍しいですね、ダイナボアーズさんがお父さんの事言うの」
「父は忙しい人だからな、試合も見てくれることも稀なくらいだ」
「単純に顔を合わせる頻度が低いってだけでしたか」
「国防を支える身である以上多忙はやむなしだろう」
諦めを含みつつも父親への憧れと誇りを強く滲ませた声色は少しだけ気持ちが分かる。
僕だってキヤノンという会社を愛している。そしてその化身たるあの人の事も。
「せっかくですし、夕飯一緒に食べましょうか。ピザが良いです」
「ピザか」
「お嫌いでしたか？」
「いや、構わない」

****

練習試合後、僕は彼の私室に招かれ大きなピザとサラダを二人で分け合って食べながら練習試合の反省会をした。
「トップリーグとして今回の結果はちょっと不甲斐ないものがありますね……」
「こちらとしては楽しかったがな。そろそろケーキに行くか？」
「はい、ついでにコーヒーも頂けますか？」
「ボトル入りの物で良ければ」
ボトル入りのコーヒーをなみなみとマグカップに注ぎ、冷蔵庫から出て来た白い箱がどんと食卓の真ん中に置かれる。
そうしてゆっくりをふたを開ければ、白いクリームに青と淡い緑の入ったトップリーグ公式球と同じデザインの立体的なケーキがお出まししてくる。
「……実物大ですね」
「ああ」
これを丸々一個は甘党でもない限り一人で食べるにはいささか大きすぎる。
僕も特別甘いものが好きな訳ではないし、目の前の相手の反応を見るに同感なのだろう。
「父が言っていたが、今日はラグビーの日らしいな」
「ええ、今日がイギリスでラグビーの原型となったスポーツの生まれた日だと言われてますね。前にラグビー発祥の学校行ってませんでしたっけ？」
「ラグビー校には行ったがさすがに日付までは覚えてない」
「まあそうですよね」
フォークを借りて隅の方を一口食べると生クリームの甘さとスポンジのふわふわ感が広がり、間に挟まれた苺やブルーベリーの酸味がクリームの甘さを引き締めてくれている。
「あ、美味しいですねこれ」
「本当だな」
ケーキを食べながらラグビーにまつわるトリビアを語り、それをダイナボアーズさんは静かに聞いている。
(まあ、これもシーズン前だからできる息抜きですよねえ)
今シーズンのトップリーグは短期決戦だから気を抜ける瞬間は例年よりも少ないだろう、ましてトップチャレンジリーグは降格組が２チームあって去年より多い。
ワールドカップ前の厳しいシーズンを生き抜く前に、ケーキで英気を養うぐらいきっと許される。




ラグビーの日のイーグルスとダイナボアーズ。

半年ぐらい前に遊びで考えてたやつを今更まとめる。
主につくば周辺の施設の擬人化です。



・KEK(高エネルギー加速器研究機構)
日本最初の加速器を保有する素粒子物理学の聖地的な感じの施設。人間は好きだがコミュケーション能力が低いため若干敬遠されがち。でも最近自分が写真写りが良いと理解したらしく、写真を撮る人に好かれたいと四苦八苦している。
・石の百年館
日本国内外の石を専門とする博物館。とにかく地味だと言われるがどうせ地学者は地味と言われる宿命……と諦めた。専門は岩石。国土地理院は近くて遠い何か。
・国土地理院
人懐っこくさっぱりした気質だが、やっぱりオタクなのであとのことは大体察してほしい。
・筑波大学
つくば市を今のようにした諸悪の根源(嘘)
元々教育が専門だけあって子供好きでスポーツや美術にも詳しいのだが、いかんせん土地柄のせいで理系の専門家みたいに思われてしまっている。もう慣れたけどな。
・JAXAつくば
つくばを代表する名所的な施設の一つ。
空の向こう側に夢を見続けるロマンチスト。世間受けの良さは自覚している。