コーギーとお昼寝

恨む事は疲れることだが、許す事は存外難しい。
「だーかーらー、あたしはすみとものこんかんとしてだね？１００ねんつかえてきたみなんだ、それをおまえらのつごーでむりやり……」
「此花、呑み過ぎじゃぞ」
「なにがのみすぎなもんだい、たかがうぃすきーで」
グラスに新しい氷を入れると琥珀色の液体を注いでいく。
此花は酒に強い。日本酒の一升瓶を一晩で飲み干しても翌朝にはケロッとしてるような驚異的な肝臓の持ち主である。
しかし先ほどからすきっ腹に流し込むように飲むものだからいつもより酔いの周りが早く、しかも水もろくろく飲まないものだからもう出来上がっている。
「此花、もう終いじゃ。もう最後の瓶が空になった」
空っぽの瓶を振ってやれば酒臭い溜息を吐いた。
「……なあ、あんたにはわかるか。なれしたしんだなまえをすてるさびしさが」
「お前さんを見てれば何となく想像はつくな」
八幡がここにいたら言い合いになっていただろうが、今晩は二人ぽっちだ。
東京の、慣れ親しんだ定宿の一室。その窓辺は過去の名残もほとんど見つけられないほど変わり果ててしまった。
変わることは宿命で、その中で変わらずに生きていく孤独の慰めを彼女は住友の名に求めたのだろうか。
存外、此花も寂しいのだろう。
「あたしはすみとものなのもとにいきてしぬつもりだった」
「おう」
「なのにそれを、おまえらがうばった。えいえんにあたしはすみとものなからきりはなされたんだ」
此花は酔いのせいで舌たらずに響く拗ねた子供のような口ぶりをする。
それを宥めるように背筋を撫でながら告げていく。
「でも、お前には弟たちがいるじゃろう。尼崎や和歌山や鹿島が」
「そうきまったんだ、うけいれるほかない。あたしがゆるげばあいつらがこまるだろう」
「ああ。でも心情的に受け入れ難い、そういう事じゃろう？」
「……そう」
「そういうのは時間の経過の中で受け入れていくしかないんじゃないのか？」
「できてるわけ？」
「なにが？」
「じかんけいかによるうけいれ」
此花もえぐいところを突いてくるものだ。
長く生きるなかで、まだうけいれられてないことの一つぐらい、やっぱりあるのだ。
「……出来てるさ」
そう、ほんの少し嘘をついた。




釜石と此花。

午前５時前、まだ薄暗い部屋のカーテンを開ければ初夏の日差しが布団の上に落ちた。
いつものようにやかんに温度計を指してからお湯を沸かし、昨日の残りのごはんも温め直しておく。
８０度のお湯でお茶を淹れ、温めたごはんには塩昆布と梅干を一つ。
あとは兄さんを起こしてご飯にお茶をかけるのみだ。
食卓の上にはお茶漬けと昨日貰った漬物の残りが少し。
「兄さん、朝だよ」
「……なんだ、兄弟か」
「早く着替えて朝ご飯食べよう」
「おう」
２人で朝ご飯を食べることも、まあたまにはある。
この気仙沼の宿舎は僕らが共用で使っている部屋であり、子どもの頃はよくここで一緒に過ごしたものだった。
「「いただきます」」
食卓の上には茶漬けと漬物だけ。
愛想のない食卓だが、大して料理が上手い訳でもない僕らにはこれが限界なのである。
夜なら魚でも焼くけれどさすがに面倒だ。
「……お前の淹れるお茶は美味いねえ」
「そうかな」
「美味いよ」
率直な褒め言葉が、胸に温かく落ちていく。





気仙沼線と大船渡線。
ツイッターで「フォロワーさんの好き要素を詰め込んだ小説をいつか書く」というのをやったら同居してる二人のごはんというリクエストを頂いたので。

八幡釜石の短いお話。

わりと細かい小ネタ

神戸はとにかくティータイムが好きだ。
繁忙期以外は紅茶とお茶菓子での一服を欠かさず、自分と加古川と本社に常に紅茶の茶葉とティーセットが常備されているあたりにだいたい察して欲しい。
基本的には加古川か自分のところの人間とだけお茶をするが、時々私と西宮を招待してくることもある。
きょうは、その珍しい≪私と西宮を招待してのお茶会≫の日であった。
「邪魔するよー」
「あら、今日はずいぶん遅かったのね」
「色々あってね。これ手土産」
小さい紙袋に入っているのはセミノールと言う柑橘で、ちょうど今の時期が旬になる。
とりあえず入って、と告げられてそろりと足を踏み入れる。
神戸の家は会社の方で所有している西洋式のなかなか立派な邸宅で、名目上は倉庫になっているらしいが倉庫と言うよりも完全に神戸と加古川の居住スペースとなっている。
そのサンルームで、加古川が西宮の前で紅茶を入れていた。
「西宮、加古川」
「此花さん、お久しぶりです」
「うん、久しぶり。相変わらず神戸にこき使われてない？嫌んなったらうち来な？」
「あげませんからね？」
神戸が即座にくぎを刺してくる。おお怖い怖い。
ケーキ台の上には一口サイズのイチゴタルトとチョコレートが数粒。
紅茶の入ったティーカップを三人分差し出してから加古川はさっと台所に戻っていく。
「相変わらずの働き者だねえ」
「本当にいい妹でしょう？少し休んで欲しいぐらいだわ」
「まあ仕事以外に無頓着でも困るんだけどね」
「勤勉なことはいいことだと思うけど？」
「……西宮、生きる上では勤勉以外のとりえも必要だよ」
「その発言矛盾してないかしら」
「労働しかしない人生なんて大して面白くないだろ？」
「その意見には同調するわね」
私はイチゴタルトをほうばり、西宮はチョコレートを齧る。
神戸はその話に耳を傾けながら紅茶をすすっている。
「直江津みたいに仕事以外の事にまったく無関心だともう口も挟む気もないけどね。ま、神戸は加古川に嫌われないようにちゃんと労わってあげなよ」
「私だって多少の労わりの心はありますわよ」
「ま、それもそうか。西宮の近況は？」
「特にはないかなあ……ああ、そう言えば千葉のコークス炉の炉体更新が」
「……西宮もたいがい真面目だよなあ」
その真面目さを否定はしないんだけど、そういう話をしたい訳じゃないのだ。
とは言っても神戸と違い、私と西宮は小さい施設であるのでいつでも話題がある訳じゃない。
「そう言えばそうでしたわね、私の方も上工程の集約の真っ最中でどうも調子が……」
「最近は高炉の休止や解体が続きますね」
「時代の変化なんだろうね、これも」
「……ねえ、此花。どれだけ時代が変わっても集まれることって大切だと思わない？」
「平成ももうすぐ終わるしね、まあこの中の誰かが死なない限り、こうして集まり続けるんだろうね」




神戸・此花・西宮の話。
そう言えばこの三人の話は書いていなかったなあと思ったので。