コーギーとお昼寝

人生には往々にして事態がマイナスに動くこともある。
けれどもそれはそれとして諦めて生きていかなくちゃいけないし、それなりの折り合いの付け方も必要なのだ。
「……さてと」
印刷し終わった新しい試合の日程表をカバンに詰めて、ホワイトボードに『関係各所へのあいさつ回りのため4時ごろまで不在』と書き込んでおく。
私物の大型バイクにスマホを取り付け、ナビアプリに予定のルートを入れていく。
近隣の小売店や宣伝用施設、応援してくれてる地元のお店を回りながら浜松方面へ。
親戚の所にも新しい日程や応援のあいさつもして、11時頃には浜名湖近くの舘山寺温泉で昼休み。
午後は浜名湖を散歩したり、少しのんびりして3時ぐらいに出れば余裕で間に合う。

(こういうのをサボりって言うんだろうけど、たまにはやらなきゃやってらんないよなあ)

バイクの調子を確認しながら開幕延期に落ち込む心の奥のもう一人の自分をなだめてみる。
ヘルメットをかぶり、手袋をつけ、リュックをしっかり止めてエンジンの鍵を刺す。
大型バイクにまたがって走り出せば冬の冷たい風が吹きつけてくる。
荒馬のような自社製の大型バイクは僕の動きにだけはぴったり寄り添ってくれる。
バイクは西へ、ちょっと寂しい心をなだめながら走り出す。

***

12時過ぎ、舘山寺温泉に到着。
ちょっと話し込んだりしたせいで予定より遅くなったけれど誤差の範囲内だ。
ぶらりと入ったうなぎ屋さんでは、浜名湖のよく見える席に通してもらえた。
「うな重並とうまき１つお願いします」
ホカホカのお手拭きで手を拭いながら冬晴れの浜名湖が綺麗だ。
いつもなら見ることのないこの季節の浜名湖をのんびり見れるのは嬉しいような、寂しいような。
試合の隙間時間に海外の試合や過去の試合を見たり練習メニューについて改めて考え直したりしてみたけれど、やっぱり試合がしたいという気持ちは募っていく。
(今年があの人最後だもんなあ)
全部流行り病のせいだけれどせめて最後の試合ぐらいはちゃんとさせてあげたい。
延期された試合だって本当に開幕するのかも分からない。
ラグビーの失われた日常がじわじわと自分をおかしくさせていくみたいな、この感覚が怖くてたまらない。
もちろんいつかこの状況は終わる。けれどこの異常事態が終わる前に、休部－それは事実上死ぬという事だ－となれば？
遠くからうなぎの香りとともにお店の人の気配がする。
「お待たせしました、お先にうな重です。う巻きは現在焼いていますのでもう少しお待ちください」
「ありがとうございます」
うなぎの甘辛い匂いとごはんの匂いは幸せだ。
いただきます、と小さく呟いてたれの染み込んだごはんを思いきり口に放り込む。
甘辛いたれと炊き立てごはんの甘さがほっこりと気持ちを明るくさせる。
ほんと、美味しいものの前に人はあらがえない。


「……そうだ、デザート買って帰ろ」

今日だけは思う存分好きなことをしよう。
不安な未来を正しく怖れるためには、きっとこういう事も大事だろうから。


----
ジュビロ弟のサボり。
ゆるキャン△見てたら浜松行きたくてしょうがない。

オンライン会議にもすっかり慣れた今日この頃、ちょっとした事務作業の時にもオンラインで話ができるように設定してから事務作業に勤しむことが増えた。
『はー……釜石、今何時でしたっけ』
「17時34分、もう夜勤組が仕事しだす頃合いだな」
パソコンの隅に出ている時刻を読み上げるともう良い頃合いだ。
完成させた紙資料は明日にでも郵送して、残った仕事も明日に回そう。
『じゃあ今日はこれぐらいにしますかね』
「おう、それじゃあ『まだ切らないでくださいよ』
「……お前さんここのところ毎日ネット電話しとるじゃろ」
『仕方ないじゃありませんか。気軽に逢いに行けない状況ももうすぐ一年、こうして声を聴く以外の楽しみがないんですよ』
八幡もこの一年、うちに押しかけてくることが無くなり色々と我慢してるのだろう。
そういう不満の一つや二つ、年長者として聞いてやるのもやぶさかではない。
「じゃあアレだな、オンライン飲み会ってことで。酒はあるか？」
『あー、ちょっと待ってください』
幸い自分のほうは先週末に買った浜千鳥の寒造り新酒があり、つまみは貰ったイカの塩辛と漬物がある。
今日は晩酌を飯代わりにしてゆっくり寝よう。
『ありました、壱岐焼酎・天の川！酒の棚開けたら奥のほうに眠ってた奴ですけど』
会話画面にでかでかと焼酎の瓶を映してきて思わず苦笑いが出る。
これじゃあ完全に酒飲みだ。
「だからうっすら埃っぽいのか」
『正直ちょっと忘れてたんで、ちなみに釜石は？』
「日本酒、地元産の寒造り新酒に知り合いの作ってくれたイカの塩辛と漬けものだな」
そうこう言ってると八幡が酒瓶をずらして『見てくださいよ』と何かを映してくる。
『牡蠣小屋のプリン！糸島の牡蠣小屋でしか買えないレアものなんですよ』
「珍しいな、でもプリンで酒は飲めんじゃろ」
『まあそうですけどね。すきっ腹のお酒は身体に悪いですから』
そう言いながらさっそくプリンを食べ始めるのを穏やかな気持ちで見つめる。
まだ会えない日々は続くが、こうして声を聴くだけでも楽しいものだ。
いかの塩辛を日本酒で流し込むとほかほかと温まっていく。
「……今度お前さんと飲む時は、画面越しじゃないといいな」
『ええ』
なお、10分後揚子江の肉まんを買いに走らされた小倉が領収書片手に怒鳴り込んでくるがそれはまた別の折に。



----
ただの八幡釜石

「おかえんなさい、姐さん」
ロングコートを着込み、マスクをした姐さんが「まだ起きてたのね」と聞いてきた。
「試合もあらへんのに早寝する理由あらへんでしょう」
先ほどまで眺めていたツイッターの画面は26年前の今日への想いの言葉が流れている。
姐さんは「そうよね」と呟くと衣類と両手は除菌スプレーを、マスクはゴミ箱に放り投げていく。
「そういや加古川さんは？行くとき一緒でしたよね？」
「自分のところ戻ってったわよ」
「ああ」
「……今年は去年より少なかったわ、つどいに来てた人」
姐さんはよほどの理由がなければ毎年東遊園地の震災のつどいに足を運んでいたが、そんな風に言うのを初めて聞いた。
「このご時世ですからね」
一度触れたものは全部除菌、喋るときはマスク着用、人との接触は最小限に。
このご時世ゆえに言われていることは仕方ないと思っても寂しいとかやるせないとか思うぐらいは許してほしい。
「ああ、そういえば今日の試合で流すはずやった動画なんですけどまだフルバージョン見てないですよね？」
今日行われるはずだったホームの開幕戦は新型コロナにより延期となり、今日お披露目するはずだった動画はネットに公開された。
姐さんは本当なら言ってくれれば事前に見られたのに開幕戦で見たいからと敢えて見ていないから、公開されたら一緒に見て貰う約束だった。
「そうね、見せてくれる？」
液晶画面を除菌シートで軽くぬぐってから動画を全画面で映す。
ほなと呟いて再生ボタンをクリックすると、優美な神戸ポートタワーとともに柔らかな男性の歌声から始まる四分の動画が始まった。
サビの部分で笑う選手たちと突き抜けるような青空が神戸の山並みとともに見えたとき、ボロッと姐さんは雫をこぼした。
俺自身もあの頃のように長く不安な夜と厳しい自粛や規制に疲れていた。
だから希望を語ろうと思いながら作った動画が、姐さんの心の柔らかな場所に染みていく。
「ごめんなさいね、ハンカチ……「姐さん」
姐さんの顔を自分のほうに向けさせて、姐さんの目を見ると紺色の瞳が深い涙のしずくでうるんでいるのが見えた。

「俺は姐さんやスポンサーさんやファンの人らがおらんかったら生きていけん脆い存在やけど、その分はちゃんとラグビーで返したい。
せやから、その、……俺も一緒に戦いたいって、思うとるから。信じて欲しい」

上手くまとまらない言葉の粒が火花のような熱を持って零れ落ちていく。
「企業の事とかようわからんし、病気の流行が落ち着くタイミングとか、そういうのも分からんけどな、俺は姐さんに支えられてきたから、俺も支えられるようになりたい……って言うか、ならんとあかんって思うてる。
俺はラグビーするために生きとるから出来るかどうかわからんけど、」
上手くまとまらない感情が姐さんの耳に注がれていく。
そしてそれは少しずつ姐さんの心の裡のひびを埋めていくのが、ふれながらわかった。
「馬鹿ね。あんたはもうずっと前から私を支えてきてるじゃない」
姐さんが笑う。
その心の裡に同じ火が灯された。

----
スティーラーズさんと神戸ネキ。
悪いこと言わないから公式の動画(https://youtu.be/9asQpuDucdo)を見てくれ

美味しいものには心を満たす魔法がかかっている。だから、悲しいことがあった時こそ美味しいものを食べる。
暇な時に作って冷凍していた餃子とから揚げはフライパンで揚げ焼きに。
大ぶりのカラフェに水洗いしたイチゴ、ざく切りの皮つき林檎、ざくざくと切ったみかんと安くなっていたレモン、シナモンパウダーやクローブと八角を少量、そして最後赤ワインをありったけ。
そしてカラフェの果物を取り分け用の大きいスプーンで軽くつぶして混ぜればサングリアだ。
いや、本来サングリアにスパイスは入れないんだけどから揚げとかに合わせるには少しそっち系の風味が欲しかったのだ。
果実の酸味とスパイスの風味が混ざり合って出来はまあ悪くない。配合なんかはもう少し考えたほうがいいだろう。
からりと上がった唐揚げは熱々をそのままいってしまう。
「あち」
冷たいサングリアでスパイシーな唐揚げを流し込めば、さっぱりして美味しく呑める。
ＬＩＮＥで『大丈夫ですか？』とサンデルフィスから連絡が来た。
『俺は平気、感染対策はしっかりな』
仕事終わりに俺の試合の中止が分かって心配してくれたのだろう。可愛いいとこだ。
そう、俺の開幕戦は中止になった。ヴェルブリッツさんのとこで感染者が出たためだ。
揚げたてのから揚げをやけどしないように気を付けながら口に放り込めば、油のうま味とスパイスの風味。
感染対策のため一年近く食の喜怒哀楽を誰とも分かち合えない日々が続いていて、それを耐え抜いてきたのにこのザマだ。
「……別に誰のせいでもないんだけどな」
このしんどさはみんな同じはずだ。だけどやっぱり悲しいものは悲しい。
自分に言い聞かせながら揚げ餃子をザクリと歯で割れば、ニラやにんにくのエネルギッシュな風味。
行儀も何も忘れて黙々と台所で飲む一人酒の沈黙は悲しいけれど、出来上がった料理のおいしさだけはやっぱり優しいのだ。



-----
サンゴリアスの話

トイレ後の手洗いに浸かっている蛇口のわきに置いてあった石鹸に手を伸ばして気づく。
「あ、」
年の瀬に取り替えたばかりの薬用せっけんがもう親指ほどの大きさになっている。
ハンカチで手をぬぐってから備品倉庫から新しい石鹸を出しておくと、予備の石鹸の消耗の早さにため息が漏れた。
リーグの中断後は『冬までには終わるだろう』と言い聞かせていたものの、新型コロナウィルスの流行は未だ収まる気配を迎えないまま年を越してしまった。
(この調子だと開幕戦も怪しいな……)
協会は人徹底した対策の上での開催を発表したが、世間の反発のみならず倍々ゲームに増えていく感染者数を見て中止に変更される可能性もなくはない。
もし開幕延期となればオリンピックどころか23年のワールドカップにも影響が出かねない。
「シーウェイブス」
「釜石さん、どうかしましたか？」
ひょっこりと事務所に顔を出してきたのはマスク姿の釜石さんだった。
父であり自らの最大の応援者でもあるその人の手元には大きめの段ボールがひとつ。
「和歌山に頼んで蜜柑を送ってもらったからおすそ分けにな」
段ボールのヒモとテープを切り落とせば箱からはみかんの甘酸っぱい匂いがふわりと香る。
そういえばみかんなんて最近全く食べていなかったな、と思いながら一つ手に取れば小ぶりながらつややかでいい香りがした。
「選手や桜庭さんにも渡しといてくれるか？」
「あれ、事務所にＧＭいませんでした？」
「ひとに移す訳にもいかんじゃろ、わしとお前さんは移らんけどわしが原因で映ったらかなわんしな」
多分それがこの人なりの気遣いなのだろうと思う。
底抜けに人間に優しい人であることは自分がよく知っている。
「こっちはお前さんに、開幕戦見に行けそうもないから今日のうちに渡しておく」
そう言って戻っていった背中を見送ってからそろりと紙袋を開くと、紙マスクと消毒液のセットが入っていた。
それと一緒に出てきたのは地域の神社の必勝守り。
病禍のさなかにあっても闘う事をやめない事への祝福のようで、そのお守りを取り出すと絶対になくさないように財布につけておく。



どうか、今年こそはちゃんと最後のひと試合まで無事に迎えられますように。

---
釜石親子。ひと試合がこんなにも尊いこと、きっとないよね。