その日、いつもよりも鉾田駅は混雑していた。
「皮肉だね」
「・・・・・・うらはいいんやに」
「なんで」
「見捨てられたものは諦めて生きていかないと辛いから」
その言葉はいつの日かの僕を見ていたから言えた言葉なのだろうけれど、僕と違い彼に手を差し伸べた人はいない。
「そっか」
「でも鹿島臨海が出来たとき嬉かったんよ、やっと『参宮鉄道』になれるって」
鹿島参宮鉄道として誕生し、鹿島へ届くことなく彼は今日ここを去っていく。
この世の息が彼は僕が生まれたときにはもう鉾田にいた。
霞ヶ浦北部を走る彼は自分が生まれるきっかけだった鹿島に憧れていたから、僕は歩いて３０分かかるもう一つの鉾田駅へと散策しては鹿島神宮の話をした。
この接続の悪さも結果的には彼の首を絞めていたのだけれど僕としてはどうしようもない。
「他の人たちは見送りにくるの？」
「石岡で会おうって」
単線のレールの上をごとごとと気動車が走る。
さよならと書かれたヘッドマークを撮影するフラッシュの音が響く。
「それじゃあ、いつかね」
「・・・・うん」
寂しいことを言わないでくれと思うのだけれど、閉まったドアに阻害された。
* *
石岡駅
「かしてつ」
「・・・・・・にいやん」
「このことは僕の力不足だったね、ごめん」
「ええんよ、うらは生きて欲しいと思う人がいたから生きてこれた。鹿島には届かなくても生きていられた」
ぐりぐりと頭を撫でられて、僕はいっそう淋しくなる。
どうしてこうも僕の周囲は消えていってばかりなのだろう。
「常磐さんは？」
「手紙預かってる」
一通の手紙を渡して僕はこれから空っぽになる石岡駅がひどくリアルに見えてしまった。
手をのべてあなたとあなたに触れたきに息が足りないこの世の息が (河野裕子)
昨日の夜放送された「ローカル線の旅」を録画してみたらぶわわってなったので。
タイトルは上記の歌からそのまま貰いました、私的には捻りはいれられませんでした。
日立鉄道といい鹿島鉄道といい私が知る前に廃線になった路線に心惹かれてしょうがない・・・・・。
