コーギーとお昼寝

今日、岩手から箱いっぱいの牡蠣が届いた。
送り主である釜石シーウェイブスからは一緒に手紙も同封され、せっかくなので今日は牡蠣鍋にしようと思う。
粉末出汁を溶かしたお湯に味噌を溶かし入れ、地元産白菜やニンジンを牡蠣のむき身と一緒に鍋に入れて蓋をする。
そうして煮えるまで手紙に目を通すことにした。
三菱重工相模原ダイナボアーズへ、という書き出しから始まる丁寧な文体の手紙からは微かにインクのにおいがする。

冬も盛りの二月、随分と寒くなってまいりました。お風邪を召されたりなどしておりませんでしょうか。
先日Ｔｗｉｔｔｅｒで自分たちを『見習いたい良きライバル』と呼んでくれた喜びを140文字に詰め込むことが出来ず、こうして久しぶりに筆を執った次第です。
最初に対面してもう20年は経っているはずですが未だこうして上に行くことも出来ないままで足掻き続ける自分を、ライバルと呼んでくれることが時にひどく面映ゆく思える事があります。
それはきっと自分のコンプレックスという奴なのでしょう。
ライバルだとダイナボアーズに認められたとき、そのコンプレックスからひととき解放された気がするのです。
親会社の元から離れざるを得ない状況に陥り、資金力のなさに苦しみ、東北の冷たい風雪に打たれながら、それでもラグビーをしている釜石シーウェイブスを尊敬すると言って貰えることが俺は心から嬉しく思えたのです。
このラグビーボールを抱きしめて張りる事だけを考える日々をあと何年続けられるかという不安はきっと互いに抱き続けるものだろうと思いますが、それでもともに前を向こうと告げてくれることが心底頼もしく思います。
まだラグビーの季節は続きます、どうか何事もなく過ごせるようにという祈りを込めて三陸の冬の名物・牡蠣も一緒に贈ります。
次は釜石のあの美しい空を望むスタジアムで会いましょう。
釜石シーウェイブス

便せん二枚に綴られた丁寧な筆致の手紙を読み返し、その心持ちの温かさに心が緩む。
「……釜石に行くのが楽しみになったな」
次に会うときは三陸の焼き牡蠣を食べよう。
親愛なるライバルからの贈り物でこの寒々しい雪の夜を超えた話を酒の肴にして。


----
ダイナボアーズとシーウェイブス

久しぶりのサンゴリアスからの電話は俺にある頼み事をするためのものだった。
「サンゴリアスのファンクラブ向け先行販売？」
『そう。今度お前とやる試合の会場熊谷だからさ、うちから遠征に行きたい人向けに枠確保して貰えないかと思って』
「うちのファンクラブ優先枠か一般枠削ってお前のファンクラブ用に確保して先行販売か」
まん延防止措置の関係で収容数には限界があるから、サンゴリアスファン向け優先枠を作るという事はそのどちらかを削るという事にもなる。
府中から熊谷なら日帰り範囲内だから来てくれるお客さんも多いだろう。集客を増やすためにもプラスに働くだろう。
(そうなるとどこを削るかって話になりそうなのがなあ)
正直に言えば自分のファンクラブの枠は削りたくないので引き受けないという選択肢もある。

『きつい頼みかもしんないけど、お前とのゲームはひとりでも多くの人に直接見て欲しいんだよ』

サンゴリアスの電話越しの声は悲痛にも響いた。
確かにそれは分かる。互いの死力を尽くすギリギリのゲームの楽しさ、美しさを多くの人に見て欲しい気持ちは俺にだってあるのだ。
『なあ、頼むよ。一番のライバルだって、そう思ってくれてるならさ』
サンゴリアスのその痛切な言葉心を揺さぶってくる。
「……分かった、サンゴリアスのファンクラブ向け優先枠が確保できるか相談してみるよ」
『ありがとう、いい返事が来るのを待ってる』
「あとで書類送ってもらえると助かる、どのぐらいあればいいかとか分かんないし」
『了解、即作って送るわ！』
電話が切れると何だか嬉しいような面はゆいような気分で受話器を置いた。
サンゴリアスが俺を一番のライバルだと思ってくれていることが、俺との試合が一番見て欲しいゲームだと思っていることが、こんなにも嬉しいなんて知りようがない。
「希望の席数用意できるといいんだけど」
そう呟きながらいつものスタジアムの図面を広げて、どんな風に席数を用意するか考えてみたりするのだった。



------
ワイルドナイツとサンゴリアス

「またサイン貰った！」
水島が嬉しそうに色紙を持ってうちにやってきた。
私はあまり芸能人に明るくないのでよく分からないけれど、水島が嬉しそうなので「良かったわね」しか言えなくなる。
「しかも今回は！ロバート秋山のクリエイターズファイルに出るんだよ！！！！！！！」
「……ごめん知らない」
「じゃあＹｏｕＴｕｂｅあがったら一緒に見よう！ネットフリックスにも上がるだろうし！」
水島が本当にうれしそうに笑うのでよく分からないなりに嬉しくなる。
貰ったサイン色紙は綺麗なファイルに収納され、記念に撮ったという写真も一緒に入れられる。
「この写真、会社の作業着だし背景社員寮じゃないの？」
「社員寮での撮影もあったからねー」
にやにやした水島が自慢げに写真を見せびらかしてくる。
「テレビの撮影来るとほんと楽しくてワクワクするよねー」
「今度から千葉さんにお願いして撮影定期的に回してもらえば？」
「もちろん言ってるよー！一度福山とセットの撮影あってもいいよねー」
楽しそうに最近の撮影の仕事に私をねじ込めないかと考えだすので、まあいいかなんて気持ちで見守るしかできない。


(こういうところ、ほんと嫌いになれないのよねえ)

------
福山と水島。今回のネタ元動画

その封筒は正月の朝に届いた。
送り主は年の終わりとともに一人でこの世界を去った長身の友人で、小さいながら荷物も入っていた。
その封筒を開けたときに入っていたのは便せん3枚の手紙と、赤い布で出来た小物が二種類。
三枚目の便せんにはそれが自分の所に残っていたユニフォームやタオルで作った手作りの布ブレスレットとリストバンドだと書いてあった。
「……あいつもよく考えよる」
ゴムのないリストバンドをマジックテープで止めてみるとちょうどいい。
もう一つのブレスレットは別の時につけよう、と思って封筒に入れて机の奥にしまい込んだ。
『そんなん俺貰っとらんよ？！』
液晶越しにそう叫んだキューデンヴォルテクス先輩のせいで耳がキーンとした。
「オンライン越しいうてもデカい声はちょっと」
『あいつ……何なん……』
「うちで引き取った選手が多いんでその礼だって」
『俺にも形見分け言うて色々くれたけど手作りの品は貰ってないし』
ああ、そういう事か。言うなれば隣人としてのやきもちみたいなもの。
「先輩は何貰いよったとですか」
『あー……昔チームで売ってたとかいう赤いシュシュとか文房具とかシェイカーとかいろいろ』
「それがあいつなりの形見分けやったっちゃないんですか？」
置いていった男の気持ちは分からないけれど、忘れずにおくことは出来る。


(……まったく)

もう肌身離せなくなった赤いリストバンドに「余計な問題増やすなっちゃ」とつぶやいた。

------
ブルースとキューデンヴォルテクス

マスクをつけて日の出前の薄暗いグラウンドの真ん中に段ボールを敷いて腰を下ろす。
「午前5時36分、あと10分ちょっとね」
段ボールに腰を下ろした姐さんがスマートフォンを確認する。
今年は久しぶりに二人でゆっくり話すのも兼ねて俺と姐さんのふたりで小さな集いを行う事にした。
「……あの時、うちのグラウンドほんと酷かったですね」
「液状化でボコボコになってたものね、何もできなくてごめんなさい」
「ええんですよ。あの後ジュビ……やのうて今はブルーレヴズか。あいつが静岡に呼んで練習場所貸してくれましたからね」
あの時の事はよく覚えている。
喜びに浮かれていた俺の心が恐怖に凍った一瞬で地獄のようになった街の景色を。
姐さんがなぜ歩けるのか不思議なぐらいに傷つきながら歩いていた背中を。
ボロボロになって歩けなくなった兄弟の事も。

「全部、忘れませんよ」

思ったよりもすぐに四半世紀が過ぎて、今ではあの日まだ生まれていなかった選手がリーグのほとんどを占めるようになった。
「そうね」
竹ろうそくの代わりに用意したろうそく型のＬＥＤがゆらゆら揺れている。
いのちという奴は儚い、人間も俺たちもみなろうそくが消えるように一瞬で去っていく。
けれどその火が見せる灯は確かに俺たちを安心させてくれる。
「せやからラグビーで神戸のみんなを喜ばせられるってあの時心底分かった」
「私も仕事してラグビー見てあなたと話せる幸せを、忘れちゃいけないと17日が来ると思うのよ」
失ったものを数えるなと言った海外の偉い人がいたが、失ったとしても少しでも取り戻せないかと今でももがいている。
あのときは傷ついた景色とこころ・今は自由に声援をあげられるスタジアムを、取り戻すためにみんなで足掻いている。
「ちょっと曲かけても？」
「いいわよ」
今年のシーズンムービーに使ったバンドの曲をスマホから流す。
四つ打ちのリズムで歌われるどこか憂鬱な気持ちと、それでも未来を信じる言葉。
「姐さん今度のホームゲーム来てくださいね」
「心の復興支援チケットは対象外だけどね」
冗談交じりに姉さんが笑う。
姐さんはラグビーを見に来てくれて、俺は見に来てくれてる皆の応援を背負って走る。
それがこんなにも幸福なことだと思いだす。
朝焼け前の街に希望のトーチソングが響いている。


*おまけ：グリーンロケッツとスティーラーズ
『俺の動画に何で反応してくれたん？』
お昼休みにスマホを見たらスティーラーズからの短いメッセージが届いてた。
(今日あげてたあの動画のことだよね)
きのうのトンガの噴火で思うところがありすぎた、というのもあるけれど見たときに刺さった言葉があったからだ。
≪ラグビーに傷や、悲しみをなくすことはできない≫
≪だけど、痛みを分かち合うことは出来る≫
昨日今日と俺たちは痛みを分かち合う日になっていて、だからこそ刺さったのかもしれない。
なので俺の返事はこうだ。
『一緒に想う日だったからかな』

------
スティーラーズと神戸ネキのはなし。
今日もこの日が来ましたね……今年の動画もすごくいいので見てね……。