試合や練習のないときは東花園の駅にいる。
駅員として難波行き列車を見送ると赤・黄色・臙脂の三台の自販機が目に入る。
黄色はサンゴリアスの、臙脂はうちのマスコットが印刷された自販機で、もう5年くらいはこの並びだ。
「……レッドスパークスの自販機、まだ残しといてくれとるんやな」
この春にこの世を去ると告げて以降とんと音沙汰のない長身の男を思い出す。
まあ契約の都合とかで撤去されていないだけかもしれないが、こうしてまだあの名前がここにあることを喜ばしく思う。
レッドスパークスに久しぶりに連絡を取ってみようか、という気分になる。
携帯で自販機の写真を撮って『お前のとこの自販機は元気よ』という短いメッセージを添えて送りつける。
ついでにあったかい缶コーヒーでも買って、ぼんやり高架駅からの景色を眺めつつちびちびとコーヒーを飲む。
缶コーヒーを三分の二も飲んだころ、携帯がメッセージの到着を知らせてくる。
もちろん送り主はレッドスパークスだ。
『私も元気ですよ』
短いメッセージとともに自撮りが届く。
少し痩せたような気がするが表情の明るさは最後に会ったときと変わらない。
『ちと痩せたな、でも元気そうでええわ』
お前がここを去った後もこの自販機が名残りのように残り続けることを祈る。
-----
ライナーズとレッドスパークス。
東花園駅の自販機にまだスパーキーがいると聞いた感動で書いた……
