ごうごうと煙を吐く巨大な生き物に、ほうっと溜息が一つ漏れる。
名古屋の工業地帯を巡るクルーズ船の上から見る製鉄所は光にくるまれて生きている。
「知多、」
西宮は呆れたような声で俺を呼ぶ。
よっぽどひどい顔して見ていたのだろうか
「なに？」
「……そんなもの欲しそうな顔で見てたら、こっちの良心が痛む」
西宮の言葉でああやっぱりそんなひどい顔で見てたのかなあと考えてしまう。
いま目の前で光に包まれながら煙を吐く彼の象徴にして、玉音放送によって俺がついに得る機会を失ったモノ。それが高炉だった。
俺がそれを欲しいと願う事に西宮が罪悪感を抱く必要はなくて、ただ運が無かった。それだけのこと。
分かってはいてもあれは俺が得るはずだったという駄々ばかりは消えそうもない。
「別に大丈夫だよ？」
「大丈夫なら、そんな顔しないで」
西宮がそう告げるので俺はこくりと頷いた。
西宮と知多の話。知多と高炉についてはそのうち。
