人よりも長く生きるこの身体が、この美しい季節を迎えるのは何度目だろう。
献血ルームで貰ったチョコレートバーを齧りながらバス停のベンチに座り込んでぼんやりと街並みを眺めてみる。
繰り返していく春の風は変わらないけれど人も町も流れ流れて変わっていく。
食べ終わったごみをポケットに押し込んで、見慣れた茨城交通のバスに乗り込んだ。
(ああそうだ、花を買わなくちゃ)
いま財布と携帯と家の鍵ぐらいしか持ってきていないことを思い出して、でも途中で降りるのも面倒だからと日立にメールをした。
『花を人数分用意しといてくれる？』
返事はすぐに来た。
『何本？』
『10本ぐらいあれば十分かな』
『了解』
日立からの簡潔な返事を確認してから、ちょっとニュースの確認をして携帯をしまう。
バスは町の中心部を抜けて、すっくりと伸びる木のような県庁の前に辿り着く。
見慣れた職員たちに目礼をしてエレベーターで9階へ。
9階の講堂入り口に掲げられた文字に、７度目の春を思った。
東日本大震災から７度目の春です。
