マスクをつけて日の出前の薄暗いグラウンドの真ん中に段ボールを敷いて腰を下ろす。
「午前5時36分、あと10分ちょっとね」
段ボールに腰を下ろした姐さんがスマートフォンを確認する。
今年は久しぶりに二人でゆっくり話すのも兼ねて俺と姐さんのふたりで小さな集いを行う事にした。
「……あの時、うちのグラウンドほんと酷かったですね」
「液状化でボコボコになってたものね、何もできなくてごめんなさい」
「ええんですよ。あの後ジュビ……やのうて今はブルーレヴズか。あいつが静岡に呼んで練習場所貸してくれましたからね」
あの時の事はよく覚えている。
喜びに浮かれていた俺の心が恐怖に凍った一瞬で地獄のようになった街の景色を。
姐さんがなぜ歩けるのか不思議なぐらいに傷つきながら歩いていた背中を。
ボロボロになって歩けなくなった兄弟の事も。
「全部、忘れませんよ」
思ったよりもすぐに四半世紀が過ぎて、今ではあの日まだ生まれていなかった選手がリーグのほとんどを占めるようになった。
「そうね」
竹ろうそくの代わりに用意したろうそく型のＬＥＤがゆらゆら揺れている。
いのちという奴は儚い、人間も俺たちもみなろうそくが消えるように一瞬で去っていく。
けれどその火が見せる灯は確かに俺たちを安心させてくれる。
「せやからラグビーで神戸のみんなを喜ばせられるってあの時心底分かった」
「私も仕事してラグビー見てあなたと話せる幸せを、忘れちゃいけないと17日が来ると思うのよ」
失ったものを数えるなと言った海外の偉い人がいたが、失ったとしても少しでも取り戻せないかと今でももがいている。
あのときは傷ついた景色とこころ・今は自由に声援をあげられるスタジアムを、取り戻すためにみんなで足掻いている。
「ちょっと曲かけても？」
「いいわよ」
今年のシーズンムービーに使ったバンドの曲をスマホから流す。
四つ打ちのリズムで歌われるどこか憂鬱な気持ちと、それでも未来を信じる言葉。
「姐さん今度のホームゲーム来てくださいね」
「心の復興支援チケットは対象外だけどね」
冗談交じりに姉さんが笑う。
姐さんはラグビーを見に来てくれて、俺は見に来てくれてる皆の応援を背負って走る。
それがこんなにも幸福なことだと思いだす。
朝焼け前の街に希望のトーチソングが響いている。
*おまけ：グリーンロケッツとスティーラーズ
『俺の動画に何で反応してくれたん？』
お昼休みにスマホを見たらスティーラーズからの短いメッセージが届いてた。
(今日あげてたあの動画のことだよね)
きのうのトンガの噴火で思うところがありすぎた、というのもあるけれど見たときに刺さった言葉があったからだ。
≪ラグビーに傷や、悲しみをなくすことはできない≫
≪だけど、痛みを分かち合うことは出来る≫
昨日今日と俺たちは痛みを分かち合う日になっていて、だからこそ刺さったのかもしれない。
なので俺の返事はこうだ。
『一緒に想う日だったからかな』
------
スティーラーズと神戸ネキのはなし。
今日もこの日が来ましたね……
今年の動画もすごくいいので見てね……。
