コーギーとお昼寝

休日に神戸の中心部に行くとき、必ず顔を出す場所がある。
錨山のふもとに広がる神戸市営墓地の片隅に佇むお墓だ。
「おひさしぶりです、金子のおじさま」
手製の小ぶりなブーケと手土産の菓子を一つ供えると、海から吹き付ける爽やかな風がふっと吹き抜けてくる。
その風の心地よさに思わずふふっと顔が緩む。
ここは見晴らしのいい場所だから今の神戸の街がよく見える。
山と海と狭間に広がるたくさんの人々の営みを、きっと空の向こうから見つめているだろうと思っていた。

次へ

「『夏から春のすぐ来るやうな、そんな理窟に合はない不自然をどうかしないでゐていださい』」
今日だけでいいから添い寝して欲しいとねだられて数十年ぶりに同じ部屋で寝た翌朝、八幡が唐突にそんな言葉を漏らした。
確かそれは少し前に出た人気の詩集に出てくる言葉だ。
「なんで今それなんじゃ」
「『小鳥のやうに臆病で大風のやうにわがままなあなたがお嫁に行くなんて』」
そういうことか。言いたいことは理解した。
この男は拗ねていてるのだ。
突然訪れた別れを惜しむことなくあっさりと受け入れた事に対して自分はその程度の存在だったのかと子供のように不機嫌になっている。
「『元素智恵子は今もなほわたくしの肉にいてわたくしにわらふ』……物理的に離れたところで精神は離れんさ」
「釜石は、私がいなくても平気そうなのが嫌です」
どこぞの詩人が言うところの≪茶色い戦争≫が終わり、政治の判断により自分たちは別れて暮らすことになった。それを彼は嫌っているのだ。

「一人になったとしても、生きていくしかないからなあ」

そう言った人間らしい感情を持つには自分はあまりにもたくさんの人間の生と死を見過ぎてしまったのかも知れない。
自ら死ぬことの出来ないこの不便極まりない身体を抱えてただ歩くほかないのだ。





戦後の八幡と釜石のある夜の一幕。
引用した詩はこちらを参考にどうぞ。茶色い戦争は書かなくても分かるだろうけど中原中也です。

「きーみがみ胸ーにーだかーれて聞くはー♪」
「なにその歌」
台所仕事のついでに蘇州夜曲を歌っていたら、西宮はさっぱりわからないという顔で直截的に聞いてくる。
「李香蘭の蘇州夜曲、知らない？」
「いや」
「そうかい」
葺合ももう少し映画や本を読ませておくべきだと思う。
もっとも、葺合の性格なら『甘ったるい映画見る暇があるなら勉強しておけ』と言うだろうし堅物もあそこまで行くと救いようがない。
出来上がった牛肉の大和煮を器に盛りながら、西宮の手元に目をやれば帳面にはびっしりと作り方の手順が書き込まれている。
葺合のためにわざわざ作り方を聞きに来るこの可愛らしい妹分はアレのどこに惚れたのか、と言うのはいつも思う事だ。
(まあ久しぶりに肉にありつけるのはありがたいけどねえ)
戦争が始まって肉や砂糖はみんな兵隊さんにとられて一般にはあまり回らなくなったが、軍に伝手のある西宮がこれらを持ってきてくれたのはありがたかった。
「出来上がった分、私らで貰っていいんだよね？」
「うん。葺合の分は残してあるから帰ったら作るよ」
西宮がにこりと笑うので、つくづくこういう風に笑う妹が欲しいものだと苦笑いした。





此花と西宮。
タイトルの曲は昭和１５年の曲なので西宮と和歌山が生まれた次の年のものだから覚えてないのはしょうがないよね。

「神様は恋に落ちない」を前提としたお話です。

阪神製造所に統合されてから、私たちの生活は穏やかになった。
川崎製鉄の顔役としての仕事を千葉に譲って私たちは生活のほとんどを神戸の街で過ごした。
私は葺合に渡された古い万年筆で仕事をこなし、葺合は私がプレゼントした手帳を愛用してくれた。
「西宮」
「はい？」
「昨日此花から聞いたんだが、ずっと俺のことを好いていてくれたんだろう？」
「……聞いちゃったんだ」
「ああ。そう聞いたら嬉しくなった」
葺合はそう告げると、見たこともない穏やかな顔で私に笑いかける。
ずっと追いかけてきた姿がそばで笑いかけてくるのは正直心臓に悪い。

「だから、ありがとう」

****

1994年(平成6年)３月、阪神製造所廃止。
葺合は水島製鉄所神戸地区になり、私は千葉製鉄所西宮地区となった。
しかしそれでも私たちの関係は変わることは無かった。
そしてこのまま一緒に生きてゆけるのだと信じていたのだ。

葺合の廃止が告げられたのは、１９９５年(平成７年)の春の終わりのことだった。









―振り向くな、振り向くな、後ろには夢が無い。
―ただ前を向いて走る事だけが、未来への最短距離だ。
私は神戸の街を走った。
愛する男の姿を必死に探し求める足は止まることは無い。
心臓はバクバクと鳴り響き、浅い呼吸を繰り返しながら私はその姿を探し求めた。
遠くで鐘の音が響く。
いつもなら鳴るはずのない鐘の音を聞いて、私は唐突に理解した。

(これは、葺合を弔う鐘だ)

戦後を走り続けた男は私だけを残して、去っていった。



という訳で葺合西宮一挙更新キャンペーンでした。
川崎製鉄時代はちょっと濃すぎて頭くらくらするぐらいなのでみんな見てくれ。