コーギーとお昼寝

翌日、八幡から近況報告の手紙が届いた。
(あいつはほんと筆まめだな……)
時候の挨拶から始まってつらつらと近況や八幡の街の様子を綴った長い文を読むことは、自分にとって数少ない気晴らしの一つであった。
無論返事も書くが書くことが特段思いつかないのでだいたいははがきに時期のものの絵でも描いて送ることが多い。
棚にしまってある買い置きのはがきを一枚引っ張り出してさて何を書くかと考える。
パッと思いついたのは昨晩出会った娘の姿で、ならあの娘を描いてみようかと筆を執るのだった。

****

はがきを書き終えて、郵便局にはがきを出しに行く途中だった。
ああどうしようという顔で辺りを見渡す少女がいた。
地味な紺の紬にざっくりと簪でまとめた髪といで立ちこそ違うが、昨晩の娘だとすぐに気付いた。
「大丈夫かい？」
「あ……昨晩うちの店にいらしたお人、ですよね」
「そうだよ。それより何か困りごとでも？」
「下駄の鼻緒が切れてしまいまして、これ、借り物なのに」
「なるほど、簡単にでも直しておこうかね」
手元にあった巾着の紐を外すと、その紐で鼻緒を括り直しておけば「ありがとうございます」と告げられる。
「これは応急処置だから後でおかみさんに謝ることになりそうだね」
「いえ、助かります。……あの、後でお礼させてください」
「気にすることじゃあない」
「いや、気にします」
「そうかい。なら、今度会うたら小唄の一つでも聞かせてくれるか？」
「……私なんかで良ければ！」

１９２９年、戦後恐慌真っ盛りの薄暗い時代だった。
戦争の終結によって国内の鉄鋼の需要が落ち着き、製鐵合同の風が吹き始めていた。
４月も終わりの頃になるとこの釜石の町にも桜が芽吹いて春の足音が響き渡るようになる。
ごめんくださいな、と小さく呟いて料亭の中に入る。
製鉄所から一歩外に出れば全く自分は気づかれない存在なのだとこういう時はつくづく痛感する。まあ気づかれたところで何をどう言えばいいのかも悩ましいが。
あの頃、世間様の暗い時代の流れに精神は疲れていた。
ふとした瞬間に自分の作ったものが人を殺めるために使われていることが脳裏をよぎって、憂鬱な気分を酒で押し込めて寝ることもあった。
お国のために鉄を作るという目的意識の強い八幡はきっとそういう事は考えなかっただろうしきっとこの心理は理解されないだろう。
今思えば自分はうつ状態だったと分かるのだが、当時はそんな風に自己分析をする余裕もない。
このうつ状態で、戦後恐慌の嵐が吹き荒れるなかを走りながら製鐵合同の流れに向き合っていかねばならないというのは中々に疲弊することだった。
とにかく少しでも気分を晴らそうと、こうして夜の街の明るさに引き寄せられるようにこっそりと料亭の中に紛れ込んでは芸者の芸を眺めて暇をつぶした。
釜石は当時口減らしで売られてきた東北各地の娘たちが芸者として活躍しており、釜石の夜をにぎわせていた。
「あの、どうかなさいましたか？」
ふいに声を掛けられて驚いたように見てみれば、若い娘がいた。
歳は１２，３と言ったところだろうか。黒くつややかな瞳に桃割れの黒髪と桜色の振袖。
まだ雰囲気や言葉遣いにあどけなさが残っているし振袖も丈が直されたものだから新米の芸者なのだろう。
製鉄所の中ならばまだしも外で声をかけられることは初めての事だった。
「……見えるのか」
「え？」
「たま菊、何してんだい？」
「あ、お揺姐さん。あそこのお客様を……」
「お客様なんていないじゃないか、そんな事してないで手伝っておくれよ」
たま菊と呼ばれた娘は困惑気味にこちらを見ながらも軽く会釈をして去っていく。
その背中をぼんやりと眺めながら何かが変わる気配がしていた。


次へ
前へ

深い深い霧が釜石の町全体を包んでいた。
初夏の釜石を象徴するやませと呼ばれる海からの霧だ。
(……肌寒いな)
寝間着に着ていた甚平の上に近くにあった羽織をして寝室から台所に出て、いつものようにお茶の準備をする。
朝茶癖は何時からか染みついていたかまともに覚えてはいないが、これをしないと朝が来た気がしないのも事実だ。
やかんでお湯を沸かし、急須に茶葉を詰めてお湯を注いで、湯呑に移して飲む。
シンプルな動作の積み重ねを間違えずに行う、そうしなければ大量生産は実現されない。
大量生産の象徴のような自分だからこういう事を考えてしまうのか、案外みんな同じようなことを考えているのか。
湯呑になみなみと注がれた熱い緑茶を一口飲めば身体がほんのりと温まる気がした。
残りのお茶は全部水筒に詰めて蓋をする。
幾度も繰り返した朝の手続きをこなしてから部屋を出た。

****

製鉄所の高炉には神様が潜んでいる、というのは製鉄所のある地域でまことしやかに囁かれている噂の一つだ。
実際、事務所の神棚には日本神話の最高神・アマテラスノミコトと製鉄と鍛冶を司るアメノマヒトツノカミ及びカナヤコカミと一緒にその高炉や製鉄所の付喪神も祭られているという。
数人の職員が自分に目礼をしてくるのを返しながら、神棚から煙草の箱を一つ貰っていく。
若い職員が不審そうにこちらを見てくるのでニッと笑ってごまかしておく。後で誰かが説明しておいてくれるだろう。
(ぼちぼち視えだした奴らが不審がる時期じゃし、言うといたほうがいいか)
自分から神様ですと言っても今どきの若者らは信じてはくれまい。
ましてこの新日鉄住金釜石製鉄所を己の神域とする付喪神、それが自分だなどという突飛な事実はなおさら。
喫煙スペースの壁に寄りかかりながらぼんやりと考えごとをしていれば、馴染みの職員がふらりとやってくる。
「どうも」
「おう。あの若いの視えるみたいじゃな」
「みたいですね。さっきの訝しみ具合凄かったですもんね」
「ぼちぼち若いもんに製鉄所の付喪神はほんとにいるぞー言うて驚かせる時期か」
「だと思います。今夜にでも準備しますよ」
「おう、にしても事務方の子で一か月かそこらで視えるようになったんは早い方じゃな」
「そう言う適性がある子なんでしょ、俺みたいに」
付喪神や幽霊や人魂は視える視えないに個人差がある。
そのなかでも視えやすい部類の人間を≪巫女≫と呼ぶようになったのはいつの頃だったか。
この職員もそんな≪巫女≫の一人であった。
「まあ、相変わらず最速は破られんけどな」
呑み終えた煙草を灰皿に押し付けて喫煙スペースの外に出るとまだ海霧のひやりとした冷たさが残っていた。



次へ

釜石さんの過去話。たぶん１０話ぐらいの長い話になる予定です。

ここ最近、水戸線沿線が妙ににぎやかだ。
いつもよりも人が多い気がして首をかしげていたら、水戸線が「廃止前ってのはどうしてこんなに人が多いのか……」とぼやいた。
「あなた廃止にならないでしょう？」
「私じゃなくて車両です、４１５系……私が長いこと使ってた白い顔にステンレスの奴が引退するんですよ」
その言葉になるほどと思わず納得する。
「終わりと始まりは誰にとっても特別なんですよ」
「それなら乗ってくれればいいものを……」
ぼやく水戸線の気持ちは分からないでもなかった。
それでも彼が愛されているということは沿線自治体である自分にとってはとても喜ばしいものだ。
「お茶でも淹れましょうか」
窓から差し込む日差しは春の陽気だ。
春の足音が新しい電車とともにやってくる。





水戸線４１５系引退、地元民からすると寂しいものですね。

ニューデイズに貼られた「さよならカシオペア」の文字にふいに足が止まる。
「北斗星さん？」
「ああ、ごめんね」
可愛らしい後輩の心配げな声に申し訳ない気分になる。
ふいにカシオペアの視線が先ほど見ていたポスターに向けられる。
「これ見てたんですか」
「うん、」
自らが廃止された時にも同じように張られたポスターだ。
この会社のために生み出された存在である自らの最後の会社への貢献が、この廃止記念のグッツなのだ。分かっていてはいても、墓標のようだと思う。




「……きみが、いきのびてくれればよかったのに」
あり得ない願いを口走る一言がまるで呪いのようだと思った。


久しぶりにカシオペアさんと北斗星さんの話。
カシオペア廃止記念グッズのポスターを眺めつつ。せめて北海道新幹線にカシオペアか北斗星が愛称として残ればなあ……