「……あんたなんで東京に」
「ちょっと呼び出されてな」
いつもは新潟に引き籠っているはずの男がへらりとした顔で俺の前にやって来た。
「出光お前この後暇だろ？ちょっと付き合え」
「あ？！」
俺のいうことも聞かずに手を取ってずんずんと歩き出すので、昭和シェルと食事する約束をしたのに反故にするしかないと察した。
地下鉄を乗り継いで辿り着いたのは隅田川の見えるビルの屋上。
ビルの足元には浴衣や甚平でめかし込んだ老若男女が歩き回り、そういや今日は隅田川の花火だったかと思い出した。
「なんだってここに連れてくんですか、今日昭和シェルと飯食う予定だったのに」
「そうだったのか、悪いな。まあ親孝行だと思って付き合えや」
「……シェルに電話してきます」
後で穴埋めしないとと思いながら詫びの電話を入れると、２時間後にこちらまで来ると言うので地図をメールで送ってやることにした。
「あとでシェルがこっち来るそうです」
「そうか、じゃあ来るまででいいや」
ぼんやりと見上げていた空に大輪の花火が打ちあがった。
食い物も飲み物もない二人ぼっちの屋上に花火の音だけが響く。
「……なあ、出光」
「はい？」
「俺はもう国産石油と共に死んだ身なのに、何故生きてるんだろうな？」
「あんたが自分は死んだと思ってるだけでエネオスのブランドは生きてる、だからでしょう？」
目線も合わせずに言い返してやれば「そうだなあ」と呟いた。
まさかそんな事を聞きたくて俺をここまで連れて来たというのだろうか？
「じゃあ、エネオスブランドの死が俺の本当の死なのか」
ぽつりとその人がこぼす。
「……あんた、そんなに死にたいんですか」
俺を育てたあんたはそんな男じゃなかった。こんな弱くてもろい男じゃなかった。
「そんな簡単に死にたがるな」
それ以上の言葉は、もう俺の口からこぼれそうにない。
夏の日石出光。
