コーギーとお昼寝

１９９５年、春、奈良は月ヶ瀬湖畔。
桜の咲きほころぶ道を抜けると、湖の傍に既に数人が揃っていた。
「遅かったやないか、灘浜の」
まだあの頃は親会社と自分の区別のためホームグラウンドの地名を愛称として呼び合っていた。
それぞれに正式な愛称がついてからはもうほとんど使わなくなってしまった呼び方である(八幡製鉄所のところのを鞘ヶ谷と呼んだりするのはあの名残だ)
「うっさい松原(近鉄)、と言うかこの赤い子供は？」
「電電公ー……いや、今はＮＴＴか、そこのラグビー部。創部一年目で府の社会人大会優勝して面白そうやから連れてきたわ。南港のも挨拶しとき」
「はじめまして！ＮＴＴドコモ関西ラグビー部です！」
「おう、よろしく。俺も南港呼びでええか」
「はい！」
まだ少年の姿をした溌溂とした少年の横で、さっそく飯を食い始めていた青い瞳の美青年がいた。
「……なんでおんねん、ワールド」
「こういう時は東灘でいいですよ、俺も灘浜って呼びますから」
「ならそうするわ、と言うか仕事はええんか」
「大先輩による気晴らしの一席ぐらいなら誰も怒りません」
そうなのだ、これは松原による気晴らしの花見であった。
こんなじめじめと薄暗い気持ちじゃあやってられないという松原の思い付きで呼び出されたのだ。
「にして羨ましいわぁ、太田の野武士軍団に懐かれとると思ったら東灘にまで憧れられとって～」
「なっ！それは言わんでおく約束やったやないですか！」
「なんかさっきめっちゃ言うてましたもんね」
「南港もそう思うやろ？」
「はい」
やはりそうだったのか。
「……知っとったわ」
「は？！」
「天邪鬼やけど可愛い神戸の後輩が俺に憧れとるなんて重々承知やったけどな」
太田の後輩に比べればわかりにくかったが憧れられているのだという事は薄々分かっていた。
憧れのように思われるのは良い事だ、その期待を超えてこそ強者になれるのだから。
「なんか俺があんたに対して自意識過剰やったみたいやないですか！」
「カッコつけの標準語が抜けたな」
「違います！」
「関西人しかおらんのやし、あの府中コンビみたいな標準語使わんでええんやで」
「だからそういう話じゃなくて……っ！」
「まあでも、いま一番憧れられる存在になるんはしゃあないやろ。松倉(新日鉄釜石)の記録を塗りかえ得る唯一の存在やしな」
「素直になりゃーええのに、ねえ？」
「南港のは素直に言うてくれるんになあ」
まだ無垢さの残る二人の子どもをからかい半分に愛でるのは、悪い気はしない。
すくすくと伸びる若木のごとき神戸の後輩が、どこまで来れるのかを俺も松原も間違いなく楽しみにはしていたのだ。
「……ダービーマッチが楽しみやなあ」
松原が薄く笑みをこぼしながらつぶやいた。

次へ

１月１７日は神戸のみならず関西全域に強烈な意味を持つ日である。
淡路島北部を震源とする兵庫県南部地震、俗に阪神・淡路大震災と呼ばれる戦後最悪の災害の発生日である。
神戸じゅうを灰燼に帰したこの震災がいかにすさまじいものであったかについては省くが、当然練習どころではない。
液状化でボコボコになったグラウンドの修復までの間はまた別の事をしなければならなかった。
「……ああ、しんどいわ」
「加古川さん無理せんといてください」
ボロボロになって動けなくなった神戸製鉄所の復旧とフォローである。
彼女は走り続けた。
瓦礫と化した神戸を、壊れた施設を、神戸製鉄所を取り戻すために。
そして、失ったのは彼女だけではなかった。
「あかんなあラグビー、体中が痛くてかなわん」
「長男坊が無理せんでもええんやで？」
ぽつりとそんな台詞を吐いたのは神戸製鋼排球団であった。
自分たち兄弟のなかでは一番年長であったが、地震で寮や体育館どころかユニフォームまでも失ったため既に協会に途中棄権を申し出ていた。
「でもまだリーグ戦が残っとる……倉敷(旭化成スパーキッズ)も清須(豊田合成トレフェルサ)も、コートの向こうで俺を待っとる……」
「リーグ戦のことは養生してから考えた方がええ」
「嫌や、死神がそこまで来とるのに」
まだ、その時は言葉の意味がわからなかった。

****

冬も終わりに近づく３月上旬のことであった。
「排球団は廃部が決まったそうです」
ぽつりと加古川さんがそう告げたとき、ぞっとするほど冷たいものが首筋を這う感触がした。
兄弟全員が呼ばれた時からそうかも知れないという気はしていたが、あまりにもそれは寂しい言葉だった。
「震災さえなければ生かしてあげられたのに」
本当にそうなのだろうか？
問いただそうとする言葉は引っかかって口から出てない。


次へ

１９９４年、関西社会人ラグビーリーグ戦。
その日はリーグ６連覇と公式戦７２連勝のかかる一戦であったが、主力の負傷とチーム内の内紛状態が重なり雰囲気はどこまでも最悪であった。
対戦相手はまだ創部１０年と歴史が浅いながら当時頭角を示していたワールド。
漠然とした不安感を抱えたまま幕を開けた試合は相手に試合のペースを掴まれての敗北。それでも一点差のせめぎあいだっただけまあ、マシと言えなくもない。
「きょうのは、あんまり良くなかったですね」
帰り際にそう告げた男がいた。
鮮やかな深いブルーの眼をした小柄ながらもすっきりとした色男であった。
纏うユニフォームは相手カラーの色である。彼こそがワールドのラグビー部であろうと推察は出来たが、決して気分がいい訳でもないので敢えて不機嫌度を高めて返した。
「……どちらさんや」
「ワールドラグビー部」
「がきんちょの説教か」
「違う、」
その目はまっすぐで、深く、真摯であった。
「何やあのザマは！あれじゃ新日鉄釜石越えなんてできんわ！」
期待を裏切られた子供の眼差しと言葉がどこまでも耳にきつく響いた。
聞き慣れているはずの神戸訛りの発音があんなに強烈に響いたのはあの時が最初で最後だった。
「……いまに見とれ」
「は？」
日本選手権７連覇をなしたあの青年の事を思い出す。
俺よりも年下で純朴な北国の彼の事を俺は誰よりも気にしていた。
同業他社であり日本一の座を７度(その前にも一度取っているから厳密には８度だが)獲った北の鉄人を超えたい、その思いはずっと、あの１３人抜きの時からずっと俺の中に在った。

「関西１の座はお前にやるが、日本一は譲らん」

目を見据えると、彼は静かに呟いた。
「俺が勝ちたかったのは、そういうあんたなんだ」
その後チーム体制はどうにか立て直され、社会人選手権・日本選手権はともに優勝を飾ることになる。
しかし不幸は続く。
東京から戻った矢先の阪神淡路大震災である。



次へ

２０１７年１０月１０日の空は全く底なし沼のように広かった。
ああそう言えば今日は晴れの特異日だった、だから東京オリンピックが開幕して体育の日にになったのだっけ。
真新しいカラーテレビで見た東京の空の青さはあんなにも爽やかに見えたのに、今はその空の青さがまるで真っ暗な古井戸を覗き込むような不安感をかき立てた。
昨晩、震える声で告げられた言葉を思い出す。
『スティーラーズ、あなたは何ひとつ悪くないの』
親であり姉でもある彼女―神戸製鋼神戸製鉄所―があんな声を出すとは、思ってもいなかったのだ。
それが余計に恐ろしく思えたことなど本人は知る由もないだろう。
青い芝生の練習グラウンドの上で、楕円のボールの縫い目を指でなぞる。
ポケットから電話を取り出して電話をかける。
『おう、生きとるか？』
「勝手に殺すなや」
近鉄ライナーズのブラックジョークをキレ気味に返す。
大丈夫、いつも通り話せている。
『親子ともども死にかけとるみたいやからちょうどええやろ。で、何なん？』
「……別に」
『不安になったか』
その指摘があまりにも図星で言い返せずにいると、電話越しにため息が漏れた。
『今回の件でワールドファインティングブルの事思い出したんか？』
それもまた図星だった。
『東芝かてなんとかなったし、お前んとこは首相なり何なりに頭下げれば何とかなるやろ。でかい会社は潰すだけでも一苦労やもんな』
「親が無事でも、俺が無事んならん例もあるやろ」


次へ