コーギーとお昼寝

1950年代のある冬の日。
日本海側で大雪になった理由を天気予報士が解説しているラジオを聞いていた葺合が、ふとラジオを止めた。
「どうかしたの？」
「少し電話してくる」
そう言って黒電話をジーコジーコと回してから、「もしもし」とゆっくり口を開けた。
「久慈、そちらの雪は大丈夫か」
その名前を聞いてなるほどと腑に落ちた。
うちで唯一砂鉄精錬を行う久慈のにいさまの住む三陸の北端の様子が心配になったのだ。
「うん、かんてん？……ああ、半纏、半纏が欲しいのか。西宮」
「えっ」
「久慈が半纏を寄こしてほしいらしい」
そう言って黒電話の受話器を私に寄こしてきたので、それを受け取ると『もしもし？』と久慈のにいさまの声がした。
「お久しぶりです、久慈のにいさま」
『ひさしぶり。さっき葺合君にも頼んだのだけれどこちらに半纏を4着ほど送ってほしいんだ。
この寒さで暖房の効きが悪くて事務方の人たちが寒そうにしてるものだから、少しでも暖かくしてもらおうと思ってね』
「久慈のにいさまは半纏使わないんですか？」
『ぼくは別に平気、材料費は明後日にでも送るよ』
いつもの口ぶりでにいさまは平気と笑うけれど、あちらはずいぶんと寒かろう。
過剰なほどの遠慮は久慈のにいさまの悪癖だという事はよく知っているから一枚多く寄こすことにしよう。
「そんな材料費なんて」
すると葺合が私の持っていた受話器を掴んで「それくらいなら俺の個人的な金で出す、親父さんも少しは出してくれるだろうし心配はするな」と告げて私に受話器を返した。
『……葺合がそう言うならそうさせてもらうよ。男物の半纏を４枚、お願いするね』
縫い物はさほど得意ではないけれどこの間神戸さんからミシンを譲ってもらったばかりだ。
葺合にはしばらく夕食を外で食事を済ませてもらうようにお願いして、仕事終わりから寝るまでの時間を半纏づくりに当てればすぐに用意できるはずだ。
「わかりました、大人の男性用のものをお送りしますね」
『ありがとう、西宮』
久慈が安堵の声色でそう告げるので「お互い様です」と答える。
うちの鉄の品質は久慈のにいさまが作った砂鉄銑によるところも大きいし、なにより尊敬できるにいさまなのだ。それぐらい苦ではない。
そうして作った半纏を、兄さまは終生大事に着てくれた。それだけで十分だった。


-----
西宮と葺合と久慈。

※これは「君に還る日のために」2話のころの堺と君津です。
先に「君に還る日のために」「太陽が昇る海」を読まないと少々わかりづらい可能性があります。ご了承ください。

まだ南陽と呼ばれていた時の周南と出会った時、既に周南は女物の服を着て女の子のように振る舞っていた。
最初一目見た時は女の子だと思っていたが、あちらには女の服を着て女のように振る舞う末っ子がいると噂には聞いていたのでこの子がそうなのだと気付いたときは正直少しショックなくらいだった。
「僕が南陽製造所だよ、よろしくね」
花が咲いたような笑顔と共にその手を伸ばす彼(と呼ぶべきなのか未だ判別できない)はまるでテレビで見るアイドルのようであった。
しかしこの美少女が男の子であるという事実に眩暈を感じると同時に、その可愛らしさや美しさにドキドキしたのも事実でひどく心が高鳴った。
完全なる一目惚れだった。
「呉、挨拶」
見惚れていた自分に兄がそうつつくので「呉製鉄所です」と告げると、白く細いながらも仕事をするものらしい骨っぽさのある手を差し出してきて僕らは握手をした。

***

結婚しようか、と言う話になったのはそれからわりあいすぐの話だった。
「……えっ？」
「だって、僕らもうすぐ同じ会社になるし僕も呉とならきっと楽しく生きていけると思ったから」
実にけろりとした顔でそう言ってくるので、バクバクする心臓をぎゅっと抑えた。
こんな事がずっと続いたら死んでしまう！そんな気持ちの方が大きかった。


「呉、僕ら二人でどこまでも続く青い海の果てを見にいこう」

この新会社を発案したのは八幡さんだけれど、ともに青い海の果てを目指すことを選んだのは兄さんと桜島さんで、それについていくだけだと思っていた。
けれど、本当は違うのだ。兄さんや桜島さんをあの青い海の果てに連れて行くのは自分の役割で、その相棒になるのが今この目の前にいる南陽なのだと分かったとき選ぶ答えは一つしかなかった。



「この長い航海を南陽が支えてくれるなら、どこまでも」


呉と周南の馴れ初め。前半はお蔵入りにしたお話からだけどもしかしたらまた引っぱり出すかもしれない。

１９６６年８月１０日は蒸し風呂みたいに暑い日だった。
あの日から半月過ぎた今も、葺合はどこか魂が抜けたような顔をしている。
「葺合、お昼ごはん食べましょう」
「ああ……」
未だ残暑厳しいなかでもサラリと食べられるように拵えた冷麺(関東じゃ冷やし中華と呼ぶそうだけれど)を葺合の前に置くけれど、あまり食欲がなさそうに見えた。
未だあの人の死が葺合にはのしかかったままなのだという事は分かっている。
「ずっとそんな顔してるとむこうで親父さんが心配するわ」
「……分かってはいるんだがな」
台所から匙を一つ取り出しすと葺合の冷麺から少量の麺とつゆと具をのせ、その口元に運ぶ。
「一口ぐらい食べて」
ゆっくりと葺合が口を開くのでその口に匙ごと冷麺を放り込む。
いくばくかの咀嚼をしてゆっくりと飲み込んだのを確認すると私は少しだけほっとした。
「美味しいな」
「うん、この麺南京町まで行って買って来たの」
「そうだったのか」
「ええ」
「……親父と、南京町まで食べに行ったな」
「あれは水島が初めてここに来たときだっけ？」
「そうだな、あの時は千葉と知多もいた」
ぽつりと思い出話を口にしながら、私が冷麺をちょろちょろと口に運んでいれば葺合もつられるように冷麺に箸を伸ばした。
私達は人よりも長く生きるから周りにいる沢山の人の生き死にを見つめている。
その中にはあまりにも特別でこうして深く沈みこんでしまうほど慕わしい人と出会ってしまう事がある。
夏の記憶に溺れる葺合を助けることは出来なくても、せめてその手を掴んでこれ以上沈ませないぐらいはさせて欲しい。



(だって、死んだ人に葺合をあげる訳には行かないから)


西宮と葺合と西山親父。

*２００５年ごろのいつかのお話

「シームレスパイプに特化する？」
「ええ、」
ブラックコーヒーに砂糖を溶かしながら和歌山がそう告げる。
「随分と賭けに出ましたねえ」
シームレスパイプ(継ぎ目なし鋼管)は主要用途である油田開発の停滞から売り上げが伸び悩んでいると聞いていたが、そのシームレスパイプの方にシフトするのは大きな賭けのように思た。
「中東も少しは落ち着きましたし、またそのうち油田開発も再開するでしょうから」
「……で、私を呼んだ理由は？」
「シームレスパイプへの特化で鋼板ラインを止めることになったんです……新日鉄は今鉄源が足りてないんですよね？」
顔は笑っていたがその目は妙に冷たく冴えたものだった。
瞳孔の淡い茶色はじっと私を見定めているように思え、腐っても此花の血筋だと思い知らされる。
「半製品の購入って訳ですか」
「そういう事です」
あなたなら買ってくれるはずだというその眼差しが嫌になる。
「……そこまでしてシームレスへの賭けが失敗したら死にますよ、あなたたち」
「その時はその時です、最悪鹿島や直江津を連れて新日鉄傘下に入るのも止む無しでしょうね」
自虐めいた口ぶりで和歌山がそんな言葉を漏らす。
コーヒーを勢いよく飲み干すと叩きつけるようにコップを机に置いた。

「僕は住友金属の代表権を持つ身ですから、これ以上赤字を垂れ流す役立たずと呼ばれる訳にはいかないんですよ」

その言葉には曇りのない本気故の強さが滲んでいた。
小さくため息が漏れたのはきっとその本気の風圧に負けたのだ。
「……話は通しておきますよ」
彼はもう賭けのテーブルについている。
損をしてでも止めるなんて、出来るわけがないのだ。