コーギーとお昼寝

周囲を見渡せばざわざわとざわめく人。
第１高炉の周辺には悲鳴にも似た声が辺りを飛び交い、私はその場に立ち尽くしている。
幼い私はただそこに立ち尽くしてその事実に放心している。
映画の世界に潜り込んだような気持ちでその光景を眺めていた時だった。
「八幡、」
そう呼びかけた釜石は少し悩んでから「……茶でも飲みに行こう」と告げてきた。
「あんまり失敗を引きずるのは良ぉないからな」
「しっぱい」
釜石の言葉をほんの幼い頃の私がころりと口で転がす。
(これは私が出銑に失敗した日の光景だったのか)
１９０１年(明治３４年)１１月、作業開始式の光景だった。

****

そうして釜石が部屋に幼い私を連れ戻すと、煎茶と小倉で買ったというカステラを出してきた。
当時はまだ物珍しいお菓子だったカステラであっても幼い私の心を晴らす事は出来ないようだった。
「八幡、」
「はい」
すっとカステラの一切れが幼い私の口元に寄せられる。
釜石は目でこれを食えと告げていて、幼い私はそれをぱくりとほおばった。
「……おいしい」
「じゃろう？悲しくなったら美味しいものを食うんじゃ。そうすると自然に涙は引っ込む」
そう言えば釜石はそうだったな、と思い出す。
悲しい時ほど美味いものを食って悲しさを忘れようとする人なのだ。

「それに、わしと素晴らしい外人さんらに育てられたお前が劣等生な訳がない」

釜石は私を励ますとき、よくそう言った。
それは昔からそうだった。ひどく自信を無くしそうになるといつもそうして私を慰めに行く。
まったく嘘偽りのない声色の強さで私はようやく私を肯定するのだ。
「私は、あなたの一番弟子ですもんね」
「おう」
「失敗は成功のもと、ですしね」
「ほうじゃ、ちょっとやそっとでへこたれるな」
幼い私は釜石の力強い肯定を受けると、元気が湧いてきたのか顔色から暗さが取り除かれる。
(この頃から私は釜石に弱かったんですねえ)
そう思うとなんだか苦笑いすら出てくる。
この幼い私の世界の根っこには釜石がいて、彼が肯定さえしてくれればそれでよかったのだ。
きっとこれ以上幸福な時代は無いだろう。
ぺらりと風に揺れたカレンダーには釜石の帰郷の日が近い事が記されていることには気づかぬふりをした。




次へ

起き上がってみればそこはいつもの独身寮の角部屋だった。
背伸びをして壁の時計を見れば午前６時半過ぎを指している。
ゆっくりと起き上がって着替えて部屋を出れば初夏の晴天が広がっていて良い気分だ。
事務所にひょっこりと顔を出せば馴染みの事務員が神棚に枇杷を並べていて、私の存在に気付いた彼女が「枇杷要ります？」と尋ねてくる。
「いいですね、頂きます」
「どうぞ」
枇杷を受け取って給湯室に向かい、軽くすすいでから皮をむいて齧るとほんのりと甘酸っぱい初夏の味がする。
つい無心になって食べていたら貰ったものを食べ切っていて、手が汁で汚れていた。
(……少し品のない事をしてしまいましたね)
別に怒る人がいる訳でもないのについ辺りを見渡して確認してしまう。
例えるなら、道草して花の蜜を吸うようなちょっとした悪事をするあの気持ちだ。
手ぬぐいで手を軽くぬぐってから給湯室を出ると、先ほどの彼女が「気に入っていただけて良かったです」と小さく耳打ちをした。

****

今では出入り禁止になった本館の鍵を開けて、のんびりと中を巡っていく。
現在は旧本館と呼ばれて近くの眺望スペースから眺める事しかできない場所ではあるが、私は例外的にここの出入りが自由に許されているので時々こうして中を覗きに行く。
建物の煉瓦たちが私を歓迎しているのが何となくわかる。言葉ではない無意識に発される感情を受け取ったとでも言おうか。
釜石も今は世界遺産になった大橋高炉に行くと歓迎されている心地になると言うので私特有の事象ではないのは確かだ。
「ここだ」
私と釜石が共同で使っていた部屋はその後建物の機能移転に伴って用途が何度となく変わって今はがらんどうになっていて、私が過ごしていた頃の名残はほとんどない。
部屋に足を踏み入れて、ぐるりと部屋を回る。
ふいに私のベッドが置かれていた場所の壁にへこみを見つけて、思わずその手で触れていた。




次へ

「起きたか？」
目の前に広がるのは毎日見ている天井と、釜石の姿だ。
しかし自分の知っている釜石の姿よりも明らかに若く１４，５の青年であり、、着物も自分が知っている釜石よりも少し華やかに朱色の羽織をしている。
(ああ、これは夢か)
きっと自分が生まれた頃の、官営の２文字を背負っていた頃の自分の夢だ。
「……はい」
「おはよう、官営八幡製鉄所」
初めて出会う自分の仲間に向ける慈しみの目は穏やかで温かな色彩を帯びている。
こうして振り返ってみると彼の眼はこんなにも温かだったのかと思う。
今では随分とあいまいになった出会いの日の記憶をこうして見返してみて気づくこともあるのだなあと思った。
「火入れの日にお目覚めとはなええタイミングで起きるもんじゃ。
……ああそうじゃ、自己紹介せんといけんな。わしは田中鉱山釜石製鉄所、これから１年お前さんの面倒を見ることになる。」
「かまいし」
「おう」
ころりとその名前を呼んでみれば返事が返ってくる。
当たり前だけれどそれが何故だか嬉しく感じられたことをいまも覚えている。
ゆっくりと起き上がって辺りを見渡せば西洋式の家具一式が揃えられているのを見て、この頃の私たちは本館の隅に西洋式の部屋を一つ割り当てられていてそこで生活を共にしていた事を思い出した。
「着替えてあいさつ回りじゃな、着替え取ってくるから待っとれ」

****

基本的な知識は受肉をした時には与えられていたものの、その知識のほとんどは日本のものでお雇い外国人の話すドイツ語や西洋式の習慣は新たに覚えなおす必要があった。
書籍や技師たちの会話を聞いて独逸語を学ぶのと同時進行で釜石から製鉄所としての知識を与えられる勉強漬けの日々。
覚えなければならない事の多さに目まいがしそうになる事も多かったが文句をいう訳にはいかなかった。
自分が背負っているのはこの国の礎となる鉄で、まして神様の端くれとして１０月には出雲へ行く身なのだから文句など言うものではないと思っていた。
１１月には東京から人を呼んでの作業開始式が行われることもあって学びには熱が入った。
「お前さんは勉強熱心じゃな」
「だって、そうしないと駄目なんでしょう？」
「ほうじゃがもう９時前じゃ、子どもは寝とけ」
「ねむくないです」
ぷいっと視線を逸らして本に視線を向けなおせば、後ろから本を取っていく。
釜石は少しだけ怒ったような声で「勉強せえとは言ったが睡眠と食事を怠れとは言うとらん」と私に言う。
「……分かりました」
諦めて机を離れてそのまま私は眠りについた。


次へ

夜の八幡の街をただ何の意味もなく歩くのが好きだ。
洞海湾をぐるりと回るルートは眠れないときの定番の散歩コースで、幼いころから繰り返し歩いていたはずの道を私は飽きることなく歩き回っていた。
真っ赤な若戸大橋のたもとまで来ればそこから折り返して帰ることもあれば、時には親切な車の運転手に乗せてもらって戸畑へ渡って歩いて八幡に戻ることもある。
きっとこうして夜の街を彷徨うのはあの人のせいなのだ。

『眠れんときは散歩するとええぞ、安眠の妖精を探しにな』

どうしても眠れない夜に私の手を掴んで一緒に歩いてくれた人の面影を、私はいつも歩きながら思い出す。
洞海湾を歩いてなぞりながらいつも思い出すのはあの人の黒い髪と瞳だけだった。

****

夜の散歩を終えて自宅に帰り着いた時には日付はもう変わっていて、そのまま先月買い替えたばかりのシングルベッドに横たわる。
独身寮の一番日当たりのいい角部屋は付喪神が住むには貧相な部屋のように思えるが特段文句はないので何も言わないでいる。
眼を閉じてみればウィリー･ウィンキー―子どもの頃に教えられた眠りを呼ぶ妖精の名前だ―の足音が聞こえてくる。
おやすみなさいと呟けばそのまま体は眠りへと落ちていった。





次へ

八幡の過去話です。たぶん７話くらいで完結予定。

会議に参加させられていた神戸と小倉は終始不機嫌だった。
司会進行役の八幡は二人の不機嫌を徹底的に無視しながら粛々と会議が進められる。
「釜石さんは、合同に加わるんでしたっけ？」
「国策じゃし断る理由が無いもんで。うち(神戸製鋼)と浅野系列は最初から加わらんと言うてるのになんで呼ばれてるのか」
「ほんとですよ」
この製鐵合同に加わるのは今回の中では自分と輪西と八幡の三人、ほとんど関係のない神戸や小倉からすればわざわざ東京まで行かなければならないなんて嫌がらせに近い。
小倉に至ってはもはや不機嫌を通り越して殺意に近い、普通に考えれば鶴見の浅野造船が行く方が早いんだから当然か。
「……小倉、あなたその殺意こっちに向けるのやめてくれませんか」
「ならさっさとこの会議終わらせて帰らせてくれればいいったい、最初から参加せんって言ってるうちを呼ぶ理由がねえっちゃろ」
「きさん誰に言うとるか分かっとるか？」
ああこれだめな奴だ、と瞬時に察した。
八幡から標準語が抜けるのはだいたい理性の歯止めが利かなくなりだした時だ。
「だいたいこげな嫌がらせみたいな会議やっとるほうがおかしか」
「こっちの言うとることは国の言い分じゃ、なんかきさんくらすぞ！」
「おー良か良か、こっちもきさんくらしとぉてしゃーなかったけんいくらでも買うちゃる。外出んね！」

「八幡、もう会議はここで終いにしとけ。」

「いや何言ってんですか」
「小倉は長旅で疲れとろう、必要なもんだけ渡してみんな休ませとけ」
「……分かりました」
溜息を吐いて会議の概要をまとめた書類を配り全員目を通すことを念押しされた後、三々五々に去っていく。
二人きりになった会議室で八幡が呟いた。
「いつもならもっと早くに止めたでしょうに、まだ調子悪いんですか」
「まだ二月しか経っとらんからな」
「これでも本来の予定より一月遅らせての開催だったんですけどね」
「じゃろうな」
本来この会議は４月の半ばにやると聞いていたがこっちの事情を鑑みて一月遅らせたのだ。
一月あれば少しは落ち着くだろうという八幡の目論見も外れたようだ。
「少しこっちで休んでから帰った方が良いんじゃないんですか？」
「いや、できれば早めに向こうに戻りたい」
「……たま菊ですか？」
その言葉にはあえて何も返さなかった。











あれから何年の月日を経ただろう。
たま菊は未だ行方不明のまま永い年月が過ぎ、今に至っている。
昼のやませの名残かまだ肌寒い夜の街を抜けて初夏の海辺にたどり着く。
釜石の海は命を呑む海だ。
その海の目の前で人々は暮らしを営み、自分もまた製鉄所の付喪神としての暮らしを紡いできた。
やませの出た日はこの海に白菊の花を投げ入れる。
この三陸・釜石にも夏が来たのだとたま菊にも教えたかった。
この海に呑まれたたくさんの命の供養などという殊勝なものではない、ただただ自己満足のような行いだ。
「……届いてんだか分からんなあ、この白菊も」
脳裏によぎるのはたま菊の笑顔だけだった。

-終-

釜石さんの初恋のお話。
こんな感じのことがあったので釜石さんは恋をしないんだよ、という話でした。