『今夜は釜石と喋りながら寝ます』
八幡が突然よく分からない電話を寄こしてきたのでは？と思わず聞き返した。
『去年はアメリカで直接会えずに終わったので今年こそは！と思ってたら室蘭のアレの対応でそっちに行けずじまいで終わったので今日は釜石の声を聴いていたいです』
「お疲れさん」
室蘭の火事には心が痛むものがあった。
見舞いのメールは送ったが、返事はまだ来ていない。たぶん向こうもバタバタしてるのだろう。
『と言う訳で今日は釜石の声を聴いて寝落ちしたいので、最近の話聞きたいです』
「お前ほぼ毎日連絡寄越してるんだから把握しとるじゃろ」
『じゃあなんか寝物語になりそうなものでも朗読してくださいよ』
「無茶言うなあ……」
仮にも今日は鉄の記念日・わしの誕生日だというのに、これじゃあどっちが祝われる側なのか分からない。
けれど今日の八幡の苦労を想像することは容易だ。
(まあ、それでも甘やかしてしまうんだよなあ)
だって八幡がそんな甘え方をしてくるのは自分しかいないのだ。
(子守歌でも歌ってやるか)
ふいに口をついて来たのは宮沢賢治の星巡りの歌だ。
窓の外の夜空は室蘭や東京にも繋がっていく。だからきっとこの歌なのだろう。
そうして一通り歌い切ってやれば電話越しの呼吸は寝息に代わっている。
「お疲れさま、今日はゆっくり寝ろよ」
ちょっと自分を好きすぎるきらいのある可愛い後輩の、健やかな眠りを祈って電話を切った。
-----
釜石と八幡と鉄の記念日。
